河北
“也不知道岚岚睡了没。”林芝达轻声说，掏出钥匙开门。
“有李阿姨在，你还不放心？”李建国笑了笑，语气里满是信任。
他们口中的“李阿姨”，就是李桂梅。
三个月前，他们刚出生的儿子李岚需要一位专业的月嫂。通过一家号称“京城第一”的高端家政公司，李桂梅走进了他们的生活。
进门时，李桂梅正在婴儿房里轻哼着摇篮曲。
看到李建国夫妇进来，李桂梅立刻站起身，做了个“嘘”的手势，声音压得极低：“先生太太回来了？小少爷刚睡着，我们出去说吧。”
“建国，你说我们是不是捡到宝了？李阿姨真是太好了，比亲妈还细心。”
李建国拍拍她的背：“是啊，钱花得值。这样我们也能安心忙事业了。”
他们以为，他们为孩子找到了最好的守护者。
01.
李桂梅，四十岁左右，相貌普通，甚至有些土气，但手里那本金灿灿的“高级育婴师资格证”和“儿童心理辅导师”证书，以及面试时表现出的专业、沉稳和对育儿知识的对答如流，让林芝达当场拍板。
“李总，林董，”家政公司的负责人陪着李桂梅，满脸堆笑，“李姐可是我们这儿的‘金牌月嫂’，带过的孩子非富即贵，经验丰富，人品更是没得说，您二位尽管放心！”
李桂梅只是微微笑着，不多言语，眼神温和而坚定。她不像其他家政人员那样过分热情或卑微，反而有种恰到好处的疏离感，这让李建国夫妇觉得她“有分寸，见过世面”。
李桂梅很快就在李家站稳了脚跟。
她用行动证明了自己“金牌月嫂”的价值。
李岚的奶粉温度，她总能调到最精准的37.5度；换尿布的手法，比医院的护士还轻柔；孩子的一点点红屁股、一点点湿疹，她总能第一时间发现，并用自己带来的“祖传秘方”草药膏轻轻涂抹，效果出奇的好。
她的话不多，但总在关键时刻给出“专业”建议。
“林董，小少爷的指甲该剪了，但婴儿指甲软，最好用专用的圆头剪刀，而且要在睡着的时候剪，不然容易伤到。”
“李总，男孩子不能穿太紧的裤子，影响发育。这几件衣服虽然好看，但材质有点硬，小少爷皮肤嫩，还是纯棉的最好。”
这些建议，听起来都无比正确且贴心。
林芝达对育儿本就一知半解，李桂梅的“专业”让她越来越依赖。
渐渐地，家里关于孩子的一切事务，都由李桂梅全权负责。
李建国更是乐得清闲，他本就不擅长应付孩子的屎尿屁，李桂梅的存在让他能心安理得地当个“甩手掌柜”。他唯一做的，就是每个月按时给李桂梅的账户上打去远高于市场价的工资，并且逢年过节，红包和礼物从不吝啬。
李桂梅对金钱似乎并不看重，每次收到红包都只是淡淡地说声“谢谢先生太太”，然后不动声色地收下。
她更在意的，似乎是“规矩”和“孩子的健康”。
她不允许家里的其他保姆靠近婴儿房。
“你们手脚粗，万一碰了小少爷怎么办？再说，你们身上细菌多，小少爷抵抗力弱。”她语气平静，却带着不容置疑的威严。
她甚至“建议”林芝达减少亲喂的次数。
“林董，您工作忙，休息不好，母乳质量肯定受影响。不如多让小少爷喝配方奶，营养均衡，我也好掌握喂养量。”
林芝达虽然有些不舍，但想到李桂梅的“专业”和自己确实疲惫不堪，便也同意了。
渐渐地，李岚与父母之间，隔了一个李桂梅。
孩子醒着的时候，大多在李桂梅怀里；孩子睡着的时候，李桂梅守在旁边。
林芝达想抱抱儿子，李桂梅会说：“太太，您刚从外面回来，身上凉，别冻着小少爷。”
李建国想逗逗儿子，李桂梅会说：“先生，您刚抽过烟，对小少爷呼吸道不好。”
这些理由都冠冕堂皇，夫妇俩无法反驳，甚至觉得李桂梅想得周到。
他们只看到儿子在李桂梅的照顾下白白胖胖，很少生病，便觉得一切都是值得的。
李桂梅在李家拥有了独立的房间，就在李岚的婴儿房隔壁，方便随时照顾。
她还拥有了家里的钥匙，可以自由出入。李建国夫妇甚至会把家里的备用钥匙和车钥匙都交给她保管，“李阿姨，您拿着方便些。”
李桂梅从未滥用过这份信任。
她总是准时上下班，从不乱动家里的东西，账目也清清楚楚。
她的房间永远整洁，除了几件简单的衣物和一个上了锁的旧木箱，几乎没什么私人物品。
林芝达偶尔好奇地问起那个木箱，李桂梅只是淡淡一笑：“一些老家的旧东西，不值钱，留个念想。”
林芝达没再追问。
在她看来，李桂梅是个近乎完美的存在——专业、负责、低调、懂分寸。
她甚至觉得，李桂梅比自己的亲姐妹还要可靠。
2015年，李岚三岁了，该上幼儿园了。
按照最初的约定，李桂梅的月嫂工作已经结束。
林芝达却犹豫了。儿子太依赖李桂梅了，而且李桂梅把家里打理得井井有条。
“建国，要不……让李阿姨留下来吧？岚岚离不开她，家里也需要人打理。”
李建国自然没有意见：“行啊，给她涨工资，让她当生活保姆，专门负责岚岚和家里的事。”
当林芝达把这个决定告诉李桂梅时，李桂梅的脸上第一次露出了明显的激动，但很快又恢复了平静：“谢谢先生太太信任。只要小少爷需要我，我愿意一直留下来。”
她留了下来。
从月嫂，变成了生活保姆，变成了这个家不可或缺的一部分。
也是从那时起，一些微小的、几乎无法察觉的伏笔，开始悄悄埋下。
林芝达发现，儿子似乎只认李桂梅。
她想带儿子去公园，李岚会哭闹着找“李妈妈”；李建国想教儿子踢球，李岚却躲在李桂梅身后，怯生生地看着父亲。
李桂梅总是解释：“小少爷胆子小，认生。慢慢就好了。”
夫妇俩信了。他们忙于事业的版图扩张，忽略了这背后可能隐藏的危机。他们亲手将自己的儿子，推向了一个他们一无所知的“守护者”怀中。
02.
时间像流水一样淌过。
李岚上了小学，变成了一个清秀但沉默寡言的男孩。
他在学校成绩优异，对老师同学彬彬有礼，却鲜少与人深交。
他最大的依赖，依然是李桂梅。
李桂梅也老了一些，但眼神依旧温和，做事依旧一丝不苟。
她不再仅仅是保姆，更像是李岚的“影子监护人”。
每天接送李岚上下学的是她；陪李岚写作业的是她；甚至连开家长会，如果李建国夫妇实在抽不开身，去的也是她。老师们都认识这位“李阿姨”，夸她比亲妈还上心。
但林芝达心里的那丝不安，却在悄悄滋长。
她发现，儿子越来越抗拒和父母的亲近。
晚上想给儿子盖被子，刚走到门口，李桂梅就会无声无息地出现：“太太，您去休息吧，岚岚浅眠，我来就好。”
想带儿子去参加朋友的聚会，李桂梅会说：“太太，那些场合人多嘴杂，万一有坏人盯上小少爷怎么办？还是在家里安全。”
这些话，听起来都是为了孩子好，但林芝达总觉得哪里不对劲。
她开始留意李桂梅的一举一动。
李家住的是高档别墅区，安保本就严密。
“李阿姨，现在都有隐形防盗网了，这个太丑了，像监狱一样。”林芝达反对。
“太太，隐形的不管用，小孩子淘气，万一爬出去呢？还是这种结实。”李桂梅语气坚定，不容置喙。最终，李建国觉得多一重保护总是好的，便依了她。
随着智能家居的兴起，李建国想给家里换上智能门锁，可以通过手机APP远程开锁、查看进出记录。
李桂梅第一个反对：“李总，那些高科技的东西不靠谱，万一被黑客破解了呢？还是传统钥匙最安全。再说，家里钥匙都在我这儿，丢不了。”
她甚至以“保护孩子隐私，防止网络霸凌”为由，说服李建国夫妇，注销了李岚刚注册不久的社交媒体账号。
“小孩子懂什么？网上坏人多，万一被人骗了，或者被人肉了怎么办？等他长大了，有分辨能力了再说吧。”
更让林芝达感到诡异的是，家里一些属于李岚的、带有纪念意义的婴儿用品，开始莫名其妙地“丢失”。
先是李岚满月时做的那个小小的脚印泥。
林芝达记得明明放在书房的展示柜里，可有一天突然不见了。
问李桂梅，李桂梅想了半天，一脸歉意地说：“哎呀，太太，会不会是上次大扫除，我不小心碰掉了？都怪我粗心，我再找找。”可找来找去，也没找到。
接着是李岚出生时剪下的第一绺胎发，用红绳系着，装在一个精致的小盒子里。
林芝达想拿出来看看，又找不到了。李桂梅的说法还是：“可能是我收拾东西的时候，不小心夹在哪本书里或者哪个抽屉里了，时间长了，记不清了。”
还有李岚小时候穿过的几件特别可爱的虎头鞋、小衣服……都陆陆续续地“不小心弄丢”了。
林芝达心里犯嘀咕，李桂梅平时做事那么细致，怎么偏偏在这些东西上这么马虎？但每次看到李桂梅那张真诚又自责的脸，她又说不出重话。
毕竟，这些东西虽然有纪念意义，但也不是什么值钱玩意儿，也许真的是不小心弄丢了吧。
03.
2021年底，李家的平静被打破了。
林芝达放在主卧梳妆台抽屉里的一块价值不菲的百达翡丽手表，不见了。
同时不见的，还有李建国放在书房保险柜里备用的几沓现金。
这不是小事。别墅区安保严密，外人很难进来。
家里除了他们夫妻俩，就只有李桂梅和另一个负责打扫卫生的钟点工。
钟点工每周只来两次，而且从不进入主卧和书房。
怀疑的矛头，不可避免地指向了李桂梅。
“建国，会不会是……”林芝达欲言又止。
怀疑一个在家里工作了近十年、亲如家人的人，让她感到艰难和不安。
李建国眉头紧锁。
他也觉得难以置信，但事实摆在眼前。“先别声张，我们报个警吧。”
警察来了，例行公事地询问、勘察。他们查看了别墅区门口的监控，没有发现可疑人员。
他们也询问了李桂梅和钟点工。
李桂梅表现得镇定自若，甚至比李建国夫妇还要愤怒和担忧。
“先生太太，这怎么得了！家里怎么会进贼呢？太可怕了！会不会是有人蓄谋已久？一定要查清楚！小少爷的安全最重要！”
她义愤填膺，主动配合警方的所有询问，提供了自己详细的不在场证明——失窃发生的时间段，她正带着李岚在公园散步，有监控为证。
钟点工更是吓得脸色发白，赌咒发誓说自己绝没拿。
由于没有直接证据，警方的调查陷入了僵局。
他们建议李家加强安防措施。
这件事像一根刺，扎进了林芝达的心里。
虽然李桂梅没有嫌疑，但家里的安全感彻底消失了。
李建国也感到了前所未有的危机感。他做出了一个决定：升级全屋安防系统。
他不仅更换了更高级的智能门锁，还在别墅的各个角落，包括客厅、走廊、院子，都安装了高清摄像头。
李建国背着所有人，请专业人士在李桂梅的卧室里，一个极其隐蔽的书架角落，安装了一个微型针孔摄像头。
“我也不想怀疑她，但……以防万一吧。”
李建国对妻子说，“如果真不是她，也能还她清白。如果……”他没有说下去。
摄像头安装好了。日子似乎又恢复了平静。失窃案没有进展，渐渐被淡忘。
04.
2022年的夏天，北京异常炎热。
蝉鸣声声，搅得人心烦意乱。
李建国去欧洲出差了，家里只剩下林芝达、李岚和李桂梅。
一个周末的下午，林芝达借口身体不适，留在家里。
她支开李桂梅，让她带李岚去附近的商场买新学期的文具。
别墅里空荡荡的，只有空调发出的低微噪音。林芝达的心跳得飞快，她知道，她的机会来了。
她走进丈夫的书房，打开电脑，熟练地输入密码，点开了那个隐藏的安防系统后台。屏幕上，出现了几个窗口，显示着别墅各处的实时画面。
她深吸一口气，点开了那个标记着“保姆房”的窗口。
画面是静止的，因为李桂梅不在。
林芝达点击了“回放”按钮，选择了最近一周的时间段。
她耐着性子，快进着观看。大部分时间，画面都是空的，或者李桂梅只是在房间里睡觉、叠衣服、看手机。一切看起来都那么正常。
难道真的是我多心了？林芝达开始自我怀疑。
她揉了揉酸涩的眼睛，准备放弃。就在这时，她的手指停住了。
屏幕上的时间显示是三天前的凌晨两点。
画面里，李桂梅并没有睡觉。
她穿着睡衣，坐在床边，背对着摄像头。
她的肩膀在微微耸动，似乎在做什么。
林芝达的心一下子提到了嗓子眼。
她调慢了播放速度，将音量开到最大。
她看到李桂梅从床底拖出了一个看起来很旧的木盒子。
那个盒子，林芝达有印象，就是李桂梅说是“老家旧东西”的那个。
李桂梅打开了盒子。
她从里面拿出了一些东西，借着窗外透进来的微弱月光，仔细地看着。
由于角度问题，林芝达看不清她拿的是什么。
李桂梅在喃喃自语。
“岚岚……我的岚岚……”
“快了……就快了……妈妈很快就能带你走了……”
林芝达的血液仿佛瞬间凝固了。
紧接着，李桂梅又拿出几份叠得整整齐齐的文件。
她一张张地展开，抚摸着，像是在抚摸什么稀世珍宝。
林芝达猛地将画面暂停，放大！
她的心脏狂跳，几乎要冲出胸膛。
虽然画面有些模糊，但她还是看清了文件顶端的几个大字—— DNA亲子鉴定报告！
05.
她关掉电脑，删除了自己的访问记录。
林芝达几乎是连滚带爬地冲回客厅，抓起沙发上的手机。
她的手指因为剧烈的颤抖而好几次拨错号码。屏幕上的数字在她眼前跳跃、模糊。
冷静！林芝达！一定要冷静！为了岚岚！
她闭上眼睛，深吸一口气，再次睁开时，眼神里充满了绝望和孤注一掷的决心。
终于，电话接通了。
“喂……110吗？”她的声音嘶哑，带着无法抑制的哭腔。
“我要报警！”
