湖北
上世纪70年代初的某一天，一个中国代表团来到法国，拜访法国的罗纳•普朗克（Rhone Poulenc）化工集团公司，希望引进稀土提炼技术。
那时的中国，在稀土领域的地位就像是一个守着金山的乞丐。有着全世界最丰富的稀土资源，却缺乏将这些“璞玉”雕琢成“美器”的技术。那些闪闪发光的矿石，只能以混合稀土的形式廉价出口，换取微薄的外汇收入。
当时的国际稀土市场，被西方少数几家企业牢牢控制。法国的这家普朗克集团就是其中的霸主之一。这家公司掌握着当时世界上最先进的稀土分离技术，能够用萃取法将16种稀土元素逐一分离，纯度之高令人叹为观止。
这种技术中国做梦都想获得，于是，便派出代表团访问法国。
那时中国被全世界封锁，法国是为数不多与中国建交的西方大国之一。对于这次我们引进技术的要求，法国的普朗克集团没有拒绝，只是提出价格很贵。
我方代表团说：“价格可以商量。”
对方又说：“我们还有一个要求，就是贵国生产出来的所有稀土产品都必须由我们集团独家对外销售，使用我们的商标向全世界推广。”
这哪里是技术转让，这分明是要把中国变成他们在远东的代工厂！
我方代表团当场就拒绝了。钱的事咬咬牙可以凑，但将中国变成代工厂，那绝对不行！
普朗克集团见我们拒绝了他们的要求，态度也随之冷淡下来。
接下来几天，我方代表团提出能不能参观普朗克公司的稀土提炼加工厂，但被法方拒绝了，法方说：“所有的萃取剂配方、工艺参数都是我公司的最高机密，不会让外人参观。”
那次法国之行，我方代表团无功而返，除了以极低的价格买了一些普朗克公司淘汰下来的生产设备。
后来我们又尝试跟其他欧洲国家如西德、荷兰接触，希望引起技术，但被一一拒绝。
西方国家对稀土分离技术的保密程度，几乎到了神经质的地步。中国的科学家想要学习一点皮毛，都会被拒之门外。连看反应釜的小垫片，都得看人家脸色。
这种技术封锁的严密程度，已经到了可怕的程度。
半个世纪后的2025年5月底的某一天，美国总统特朗普像热锅上的蚂蚁，那天他接到十几个电话，都是美国车企、飞机制造商、芯片制造商、甚至军工企业的战机制造商的老板，跟他打电话，让他赶紧跟中国和谈，因为他们很多企业的稀土磁体的用量最多只能维持两周时间了。
之后，特朗普在社交媒体上抱怨：中国正在以稀土作为独一无二的武器，逼美国就范。
不过50年时间，整个世界都变了样。
我们的稀土事业，从屈辱到成为战略武器，离不开一个人，确切地说，是一对夫妻：徐光宪和高小霞。
1
1920年11月7日，徐光宪出生在浙江绍兴。1940年他考上交大，攻读化学。随后和妻子高小霞一起去美国深造。
从此时起，怎么利用自己的学识让祖国变强，成了徐光宪琢磨最多的事情。1951年3月，他完成了题为《旋光的量子化学理论》博士论文，获美国哥伦比亚大学物理化学博士学位。
彼时，朝鲜战争正进行得如火如荼，徐光宪觉得新生的中国更需要自己。于是，1951年下半年，他和妻子一起放弃美国的大好前程，毅然回到新中国参加建设。之后二人一起受聘于北京大学。
1964年8月，他作为科学家，参加二机部在青岛燕儿岛召开的极密会议，会议决定摒弃苏联提供的沉淀法，以中国自行研究的、先进的萃取法筹建核燃料后处理厂，制造原子弹原料钚。为中国的核弹事业作了突出贡献。
徐光宪（右一）
文革期间，他因为有海外求学的经历，受到了排挤和迫害，1969年底，被迫离开北大技术物理系，到江西农场劳动。
即便条件十分艰苦，所受待遇极为不公，但徐光宪依然以极大的毅力继续偷偷从事研究工作，曾用一段时间潜心研究化学中的自然辩证法。
也是在江西这段艰苦时期，徐光宪开始对稀土有了兴趣。因为他参加过原子弹研究，知道稀土金属在高精尖武器中的作用，就如同人体的维生素，能极大提高武器性能。而江西又蕴藏着丰富的稀土矿产。于是，他给国家有关部门写了一封信，提出国家应该从现在开始重视稀土研究。
其实从上世纪60年代末开始，国家有关部门也意识到稀土元素因其独特的物理和化学性质，在多个高科技领域有着广泛的应用，就已经重视了，如果能有科学家能深入又专业的研究，岂不更好？
于是，1972年，徐光宪从江西回到北京，立即投入到稀土的研究当中。同时还指导有关部门在包头建立起了第一家稀土加工厂。
那一年，他经常和妻子高小霞往包头跑，看到那些开采出来的稀土矿石，他们十分激动，同时也十分伤心，因为，这些稀土矿石如果不提炼出里面的金属元素，那跟普通石头没有任何区别，或者说只能以廉价矿石出口海外。
现在我们都知道，17种稀土元素，就像现代工业皇冠上最璀璨的17颗明珠，从制导导弹的精确打击，到智能手机的清晰屏幕，从风力发电机的强劲转动，到核潜艇的深海潜行，几乎所有代表人类文明最高水平的科技产品，都离不开它们的存在。
但在当年，上世纪70年代，我们根本提炼不出来这些元素，只能以原料的形式廉价出口，然后再以高昂的价格进口回已经提纯的稀土产品。这就好比把自家的黄金按废铜烂铁的价格卖掉，再花十倍的价钱买回金首饰。
可谁叫咱们没有技术？
国家也看出了其中的困难，于是，便派代表团去法国引进提炼技术，结果被一顿羞辱。其他国家也拒绝转让技术给我们。
那，接下来怎么办？
